Господин Никто (2009, фильм) смотреть онлайн бесплатно

В мире, где бессмертие стало нормой, Немо Никто просыпается каждый день, ощущая тяжесть собственного угасания. Его хрупкое тело, измученное возрастом и болезнями, стало главным развлечением для вечной публики. Трансляции его жизни, полные немощи и причудливого бреда, собирают миллионы зрителей, жаждущих острых ощущений от чужой смертности. В этой гротескной реальности он — последний реликт ушедшей эпохи, живой музейный экспонат в золотой клетке всеобщего внимания.

Однажды к нему приходит журналист, чей визит нарушает монотонность ожидания конца. В тишине уединённой комнаты Немо начинает рассказывать — не для камер, а для единственного слушателя. Его история, переплетённая с воспоминаниями о мире, где люди ещё умирали, становится тихим бунтом против вечного празднества. Сквозь старческий шёпот проступают образы прошлого, заставляя задуматься о цене бессмертия и потере человечности.